“你肯定是弄错了。”
“就是卡尔文·布莱克先生来订购的药剂啊！”
“我家主人从来没订过什么药。”
“你说了不算，我要亲自和布莱克先生说！”
赫罗尔德说着就要进门，黑人管家伸出粗壮的手臂，把他挡了下来。赫罗尔德心想，一个黑鬼！竟然这般颐指气使！他恼羞成怒，打开纸袋，嘴里嘟囔道：“好，我就让你看看这是什么药！”
他从纸袋里掏出一把手枪。
他对着黑人管家开了两枪，管家惨叫，捂着胸口倒地。赫罗尔德跨过管家的身体，走进宅邸。卡尔文·布莱克听见前门的争吵声，便从书房走出来，赫罗尔德闯入的时候，他正好站在楼梯上。
“发生了什么事，托马斯！”卡尔文喊道，“为什么会有枪声！”
托马斯的妻子杰姬听到枪声后从厨房跑出来，看见赫罗尔德站在客厅里，手中的枪瞄准了卡尔文，但卡尔文完全不清楚发生了什么！杰姬尖叫：“主人！快躲开！他手里有枪！”
但是已经来不及了。赫罗尔德扣下扳机，连开五枪，其中四发子弹击中卡尔文。卡尔文从楼梯上滚下来，面朝上躺在地板上，一摊红色从他身下迅速蔓延出来。
管家夫妇的儿子小托马斯，昵称汤姆，原本在后院里翻修储物间。他十九岁了，长得人高马大。听见枪声，他扔下锤子，从后门跑进大屋。赫罗尔德见到又一个仆人来到客厅，便丢下枪，逃出宅邸。他已事先准备好了一匹马，藏在屋外的街角处。他跑到栓马的地方，解开绳子，用毕生最快的速度爬上马背，驱马狂奔出城，在城外和他的同伙约翰·布斯碰头。
小托马斯看见父亲和主人都倒在地上，一时间心急如焚。杰姬跑向自己的丈夫，跪在他身边，把他的头抱的自己的膝盖上。小托马斯则抱起卡尔文，将他小心翼翼地搬到客厅的沙发上。少年不懂什么医学，但知道这时候要止血，于是他脱下自己的衣服，堵住卡尔文胸口不断冒出鲜血的四个枪眼。
管家老托马斯悠悠转醒，他忍着剧痛，对妻子说：“别管我了，杰姬，去叫医生，快去叫医生！”
杰姬将丈夫平放在地上，确保他不会移动撕裂伤口，接着飞奔出门。他们家附近就住着一位外科医生，谢天谢地的是，那天晚上医生刚巧在家。几分钟后，医生带着他的儿子，也就是他的助手，赶到布莱克家。
医生检查了托马斯和卡尔文的伤势。管家伤得不重，没有生命危险，虽然中了两枪，但都不在要害位置，而且子弹没有留在身体里。可卡尔文却回天乏术。他中了四枪，其中两枚子弹穿透了他的身体，击穿了一枚卡在他心脏旁边，一枚卡在他肋骨之间。
“抱歉，我救不了他。”医生沉痛地说，“他的血管被击穿，两枚子弹留在他身体里，要是动手术把子弹取出，恐怕还没看见子弹，他就会先失血过多而死。我真的很遗憾。”
小托马斯抓着医生的肩膀，痛哭流涕：“求求您了，医生，难道真的没有办法吗？”
医生摇摇头：“我尽力了。他已经昏迷过去，现在最好的方法就是让他安稳地躺着，别让他再遭遇什么痛苦。”
小托马斯哭得更伤心了。他请求医生的助手帮他把卡尔文抬到卧室里。两人一人抬头，一人抬脚，谨慎地将重伤昏迷的卡尔文抬到卧室床上。两人身上和行经的地板上全是淋漓的鲜血。
黑人少年感谢了医生的助手，恭敬地把他请出去。然后他锁上门，拉上卧室的窗帘，就像拉米那先生在家里时的习惯一样，让整个房间“密不透风”。
他从脖子上解下一根绳子，绳子上挂着一个小布袋。那是他央求母亲缝制的。他跪在床边，从布袋里拿出一枚银币，放在呼吸微弱得几近于无的卡尔文枕边。接着他又从布袋的夹层里拿出一枚蓝宝石戒指。那是五年前来庄园短暂拜访的贵客堂娜·伊莎贝拉交给他保管的，照她的话说，这东西“在关键时刻能救卡尔文的命”。
小托马斯抓起那枚银币，紧紧攥住，向天上的主和不知身在什么地方的堂娜·伊莎贝拉祈祷。求求你们。他默念着。求你们保佑，慈悲的上帝啊，善心的伊莎贝拉小姐啊，求你们救救卡尔文主人吧！
他捏着戒指的圆环，将它悬在卡尔文嘴唇上方。五年前，堂娜·伊莎贝拉在临别时悄悄地交代他说：“假如有一天，卡尔文受了重伤，或是得了重病，连医生都束手无策，你就拿出这枚戒指，它在关键时刻能救他的命。戒指的宝石里封着我的血，你只要拿着戒指，念诵咒语，血液就会流出。你要让卡尔文喝下这滴血。咒语是拉丁语的，你不会说，这不要紧，你只要记住发音就行了。来，跟我念……”
小托马斯回忆着那古怪的音节，虽然他不懂意思，但是他可以完美地模仿出那发音：“不朽之血，不灭之泉——”
蓝宝石上出现了一道裂纹，一滴封印了数百年的血液被咒语唤醒，从裂纹中渗出，汇聚成一颗黑红色的血滴。
堂娜·伊莎贝拉宛如从他的记忆中跳了出来，他们的声音合二为一，穿越时间和空间的界限，久久地回荡在这弥漫着死亡气息的房间里。
“——以吾之血，赐汝永生！”
※
注释：
①历史上，布斯的计划是自己刺杀林肯，阿茨罗德刺杀约翰逊，鲍威尔和赫罗尔德一同刺杀西华德。鲍威尔